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CARTA DEL DIRECTOR 


MIEDO 


Poco antes del año dos mil un historiador francés de cuyo nom- 
bre no puedo acordarme, aunque bien quisiera, publicó un libro 
sobre los supuestos peligros que atemorizaban a los europeos 
en vísperas del siglo xx. Era un catálogo de modas e inventos mas 
o menos útiles, pero en ningún caso especialmente amenazadores 
para la humanidad (v.gr.: una fuente de pánico especialmente esca- 
lofriante era la reciente costumbre de incinerar los cadáveres). Hoy 
sonreímos con la superioridad imbécil que da el paso del tiempo 
ante aquellas infundadas predicciones catastrofistas. Pero en aquel 
momento histórico nadie temía al nacionalismo o al control total 
de los ciudadanos por el Estado, que pocos años mas tarde causarían 
guerras mundiales y convertirían a algunos países en jaulas para 
multitudes. Fue la imaginación distópica de varios escritores, como 
Zamiatin, Orwell o Aldous Huxley, la que mejor supo ver las autén- 
ticas amenazas que traía el nuevo siglo. Quizá dentro de cincuenta 
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años gran parte de los terrores que hoy estremecen a muchos de 
nuestros contemporáneos (como por ejemplo el cambio climático 
o la sobrepoblación del planeta) sean vistos con displicencia por 
nuestros tataranietos, que tendrán que enfrentarse con amenazas 
que hoy ni soñamos... afortunadamente. 


Es curioso, en cambio, la transformación de algunos de nues- 
tros miedos. Ejemplo destacado, la amenaza de un gran conflicto 
atómico, que fue trending topic durante toda la guerra fría y con su 
terrrible lema DMA (destrucción mutua asegurada) amargó la vida 
de algunos, enriqueció a los vendedores de refugios para sobrevivir 
al posible conflicto y sin duda evitó con su espantajo los mayores 
conflictos internacionales. Pues bien; hoy, mientras escribo estas 
líneas, la invasión de Ucrania y las amenazas de Putin de recurrir 
a su arsenal nuclear, con la esperable y demoledora contraofensiva 
de la OTAN, ha actualizado ese antiguo terror al arma definitiva. 
Pero el paso del tiempo ha hecho mas llevadera la pesadilla: lo mas 
inquietante ahora es la ligereza con que se habla del posible enfrenta- 
miento, con bombas estratégicas o sólo veniales que ya no responde 
al esquema de la DMA, de la cual hoy pocos se preocupan realmente. 
¿No es esta falta de pánico actual a algo de alcance inimaginable 
lo mas estremecedor, más incluso que las bombas mismas? Sobre 
estas cuestiones, entre pesadillas y escalofríos, unos específicamente 
actuales y otros tan viejos como la propia especie humana, giran las 
colaboraciones que hemos pedido a un valeroso grupo de especia- 
listas, que nos han respondido sin temor ni temblor. 


Pero el miedo, con ser asunto importante, no es el único que 
tratamos en este número de nuestra revista. También hablamos de 
la comprometida actualidad del socialismo, de la Unión Europea 
y sus avatares, de la digitalización o la sostenibilidad de las urbes. 
Los nombres ilustres a los que se acercan nuestros colaboradores 
pertenecen a distintos gremios: Hegel, James Joyce, Américo Cas- 
tro, Carlos García Gual, David Cronenberg, Alejandra Pizarnik... 


8 Fernando Savater 


Sin duda el nombre que recordamos con mas emoción es el de 
Javier Marías, desaparecido cuando aún tanto cabía esperar de su ya 
probado talento. que nos acompañó en los primeros tiempos de esta 
revista con una serie magistral de retratos de escritores que yo sigo 
considerando lo mejor de su obra ensayística. Jesús Ferrero le despide 
ahora, pero probablemente volveremos mas extensamente sobre su 
figura y su vasta creación literaria. La Casa de citas de este número, 
es sobre una gran novelista de identidad embozada, Elena Ferrante. 

Y con esta entrega acabamos este año, cuyo balance dejo que 
hagan otros. 


FERNANDO SAVATER 


Director 
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EN PORTADA 


MIEDO 


Hablamos del miedo ancestral, 
del miedo a los peligros reales e 
imaginarios, a uno mismo y a los 
otros, del terror y del temor social que 
los grandes mensajeros del miedo, 
las redes digitales y los medios de 
comunicación, avivan cada día. 


EN PORTADA 


PANFOBIA: 
UNA ANATOMÍA 


DEL TEMOR 


Hoy estamos sometidos a un clima 
catastrófico de alarma generalizada 
que aquí he calificado de panfobia, 

y que procede en primera instancia 
del alarmismo que difunden las redes 
digitales y los medios informativos: 
nuestros grandes mensajeros del miedo. 


ENRIQUE GIL CALVO 


a máxima de Roosevelt “a lo único que hay que temer 
es al miedo” significa que dejarse ganar por el temor 
conduce ala parálisis, inhibiendo la capacidad de enfren- 
tarse al peligro. Pero hay otra posible interpretación, y 
es que el miedo más peligroso es el que carece de fun- 
damento: el miedo abstracto, virtual o químicamente 
puro, que no está causado por ningún peligro real. Es el miedo que 
atenaza al tímido, quien sabe que su mayor debilidad es dejarse invadir 
por temores exagerados o absurdos. Un miedo aprensivo que se abs- 
trae de los concretos objetos de temor sobre los que se proyecta para 
cobrar vida propia y erigirse en un temor autónomo que da miedo 
por sí mismo: es el temor por el temor, el miedo al miedo mismo. Un 
temor metafísico, abstraído de todo objeto de referencia, que afecta 
tanto a los timoratos como a toda la sociedad, que cae víctima del 
discurso mediático del miedo, como analicé en El miedo es el mensaje. 
En este escrito se van a explorar las formas que adopta la panfobia: 
ese miedo catastrofista que recubre con su plusvalía excedente todos los 
peligros reales o imaginarios que nos acechan o que generamos. Para 
ello describiré las capas sucesivas del temor social emergente, desde las 
puramente personales a nivel micro, que podemos calificar de autofobia, 
o miedo de ego a sí mismo, a las colectivas a nivel macro, que Teresa 
San Román bautizó como alterofobía: el temor ante alter (los otros 
o el Otro generalizado), al que se teme por ser transmisor de miedos 
contagiosos, ya sean realistas o ficticios, o por su capacidad de hacernos 
daño. Y concluiré analizando la estructura narrativa de la morfología 
del miedo en sus dos formatos: el £hriller que argumenta el temor al 
otro, y el relato de terror, matriz mediática del pánico colectivo. 


La autofobia como temor propio 


El miedo a uno mismo es la causa última de todos los temores que 
nos acechan desde la cuna a la tumba. ¿A qué miedos me refiero? 
Ante todo, a los miedos concretos objetivamente fundados, causados 
por cualquier hecho físico que suponga un peligro: el fuego es su 
paradigma. Todo riesgo real, registrado como tal por nuestros senti- 
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dos, desencadena en nuestro cuerpo respuestas biológicas de temor 
(sudor frío, temblor de piernas, aumento de la presión cardiaca, ganas 
de vaciar el vientre...) que nos impulsan a huir. Y son miedos a uno 
mismo porque suponen amenazas existenciales: tememos perder la 
vida, en definitiva, pues nos da miedo nuestra insuperable debilidad. 

También nos causan pavor los temores aprendidos en la infancia, 
como el miedo a la oscuridad, el temor a lo desconocido, el miedo a 
crecer y hacerse adulto teniendo que hacer frente en soledad a todo 
mal. O los temores corporales por la salud, la gordura, la edad, la 
vejez, la muerte. Y los miedos biográficos: el temor a emparejarnos 
perdiendo la libertad; el miedo a tener hijos sin saber protegerlos ni 
educarlos; la ansiedad por caer en crisis como el despido, el divorcio y 
la ruina. Son temores autófobos porque nos da miedo no ser capaces 
de superar la prueba, no saber qué hacer ni cómo reaccionar. 

Todos esos miedos son a uno mismo, a nuestra inseguridad, nuestra 
impotencia, nuestra incapacidad. Y para no reconocer nuestro miedo lo 
reprimimos y sublimamos para transferirlo al temor de Dios, que todo 
lo ve, conoce nuestros actos y temores inconfesables y nos castiga por 
ello, con causa o sin ella. Pero tras el temor de Dios se esconde el temor 
de sí, pues el castigo divino es el autocastigo que cada uno se impone 
con la pretensión más que la esperanza de salvarse, o de no condenarse 
al menos, al dejarse atraer por el vértigo del suicidio. De ahí la literatura 
de autoayuda, producto del miedo a uno mismo, que nos proporciona 
protocolos de autosuperación, a modo de piadosos ejercicios espirituales 
que nos prometen salvarnos del infierno de la autofobia. 


La alterofobia como temor ajeno 


“El infierno son los otros”, según Sartre. Tanto el temor de si como 
el resto de nuestros miedos surgen de las relaciones con los demás. 
El temor propio procede del temor a los otros porque la falta de amor 
propio se debe al déficit de amor ajeno, al igual que no se puede con- 
fiar en uno mismo si los demás no confían en nosotros. Los miedos 
autófobos son inducidos desde fuera tanto por efecto perverso del 
cuidado de nuestros ascendientes (pues quien bien te quiere te hará 
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sufrir) o del control de nuestro entorno social (por el temor al qué 
dirán) como por la presión que ejercen las redes digitales y los medios 
informativos: no engordes, ten pareja, ten éxito, sé tú mismo. 

En el miedo que Ego experimenta ante Alter hay tantos círculos 
viciosos como en el infierno de Dante, desde el temor íntimo al otro 
más próximo (el padre tiránico, la madre castradora, el marido posesivo, 
la esposa despectiva, el amigo desleal...), y el miedo social a los otros 
afines (los amigos gregarios, los colegas displicentes, los rivales venta- 
jistas, los vecinos insidiosos...), hasta el pánico colectivo ante todos los 
demás, conciudadanos anónimos tras quienes cabe sospechar que se 
oculte agazapada la malicia, la amenaza, la conspiración y la hostilidad. 

Pero lo peor de quienes nos rodean no es el temor que nos inspiran 
por el daño que nos puedan hacer sino el ser a través de ellos como 
aprendemos a temer, ya que los objetos de nuestro temor siempre 
se aprenden de los demás, que en esto actúan como mensajeros del 
miedo y sirenas de alarma. Los temores causados por peligros reales 
que sufrimos en directo no necesitan intermediarios para afectarnos, 
pero los demás miedos indirectos o distantes, que no se advierten 
por experiencia propia, solo podemos percibirlos a través de nuestras 
relaciones sociales cuando son anunciados por los demás. 


Los mensajeros del miedo 


Hoy estamos sometidos a una auténtica epidemia de miedos colectivos: a 
pandemias como la Covid, a las desastrosas secuelas del cambio climático 
(olas de calor, incendios forestales, inundaciones catastróficas, sequía de 
ríos y pantanos), al retorno de la recesión y la inflación, al anuncio de 
restricciones energéticas causadas por la guerra de Putin contra Ucra- 
nia... A lo que debe añadirse el creciente temor derivado de la crisis de la 
democracia, dada la polarización política que divide y enfrenta a nuestros 
países; y de la tensión geoestratégica internacional, con la nueva guerra fría 
que ha estallado entre Oriente y Occidente. Todo un clima catastrófico 
de alarma generalizada que aquí he calificado de panfobía, y que procede 
en primera instancia del alarmismo que difunden las redes digitales y los 
medios informativos: nuestros grandes mensajeros del miedo. 


Panfobia, una anatomía del temor 15 


En efecto, casi todo nuestro temor procede del contagio de los 
demás, ya sea por el contacto directo con quienes nos rodean o por 
transmisión indirecta desde las redes de comunicación. Y el que nues- 
tro temor sea inducido por fuentes ajenas cuya veracidad no podemos 
controlar implica el riesgo de que sea un miedo fake: ficticio, imaginario, 
irreal. Por ello, cabe clasificar a todos los temores aprendidos de los 
demás en dos categorías distintas pero difíciles de distinguir. De un lado, 
los miedos percibidos y además fundados, al estar causados por hechos 
u objetos auténticamente peligrosos (como las pandemias), a los que 
podemos llamar miedos realistas. Y de otra parte, los que también nos 
afectan pero están infundados en realidad, pues solo obedecen a causas 
fantásticas o ficticias: miedos irreales, inspirados por fake news, por la 
prensa alarmista, por teorías conspirativas, por rumores sin confirmar 
o por bulos troleros pero virales, que se difunden en cascada por las 
redes digitales, como bien explicó Cass Sunstein (2003). 

Un buen ejemplo es el temor a los inmigrantes extranjeros des- 
favorecidos (pues a los acomodados no se les teme sino que se los 
envidia), causado por la epidemia de xenofobia que se extiende por 
Occidente: es la alterofobia de San Román, cuya peor muestra es la 
falaz teoría del gran reemplazo que supuestamente implicaría el some- 
timiento de la cultura europea al predominio de la musulmana. Pero 
la xenofobia anti-migrantes no es la única alterofobia que nos afecta, 
pues hay otras como la aporofobia (el miedo a los mendigos sin hogar 
que devalúan nuestra propiedad), la homofobia (el miedo al posible 
contagio de la homosexualidad), la ginofobia (el miedo a las mujeres 
independientes e insumisas), la androfobia (el miedo al patriarcado 
maltratador y feminicida): todos ellos ejemplos de miedo irreal, de 
temor fantástico y falaz (fake fear). 


El miedo antropógeno 

Así llegamos al último círculo dantesco en el abismo de la panfobia, el 
del pánico colectivo cuyo único objeto de referencia es el comporta- 
miento ajeno, que es la demostración más pura del dictamen sartriano 
sobre el infierno social. Habitualmente, los pánicos estallan porque 
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algún mensajero da la alarma alertando de la irrupción externa de un 
peligro real (la pandemia vírica) o imaginario (el gran reemplazo). 
Pero hay otras veces en que el temor emerge sin que haya peligro 
externo de referencia, pues el único mensaje es el miedo a los propios 
mensajeros. Y el mejor ejemplo son los pánicos financieros, cuando 
lo que se contagia es el temor a que los demás especuladores huyan 
del juego, vendan sus acciones y el pánico hunda el mercado (como 
sucedió por primera vez en la crisis de los tulipanes que arruinó en 
1637 a los Países Bajos). 

Es el pánico social químicamente puro, cuando el miedo que gira 
en espiral carece de objeto externo de referencia, pues sólo se debe al 
temor a lo que vayan a hacer las demás personas que nos circundan, 
siendo todos quienes nos damos miedo a nosotros mismos. Un temor 
antropógeno cuyo ejemplo más simple es la turistofobia provocada 
por la invasión de ciudades como Venecia. Y cuyo peor extremo es el 
miedo al cambio climático, causado no por otra glaciación ni por el 
impacto de un meteorito sino por nuestro propio comportamiento 
habitual: cuanto más producimos y consumimos, más se incrementan 
los gases con efecto invernadero, que generan una catarata de efectos 
perversos entre los que destacan los fenómenos climáticos extremos: 
olas de calor, incendios, sequías, inundaciones, etc. Es el pánico moral 
que sentimos ante un progreso suicida que nos encamina a cámara 
lenta al colapso colectivo (Diamond, 2006). 

¿Cuál es la fuente de esta panfobia? Tanto los miedos realistas 
como los fantásticos comparten un denominador común: ambos son 
creencias sinceramente abrigadas por quienes las profesan. El supre- 
macista blanco que teme al contagio musulmán cree en la realidad 
futura del gran reemplazo con la misma fe que mueve al creyente 
en el cambio climático a temer el futuro colapso de nuestro planeta. 
Es decir, en todos los casos, el temor procede de la creencia, acertada 
o errada, y no de la realidad o falsedad del objeto de su temor. Dicho 
de otro modo, los temores falsos dan tanto miedo como los temo- 
res auténticos. Y ello de acuerdo al conocido teorema de Thomas: 
“si las personas definen las situaciones como reales, estas son reales 
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fuentes posibles: la palabra y la 

imagen. Y si creemos los men- 
sajes audiovisuales que nos emiten los heraldos del miedo es porque 
son capaces de convencernos de la fuerza del mal. Y ello al igual que el 
temor ficticio parece más temible que el real, lo que depende no tanto 
de la credibilidad de la fuente como de la verosimilitud de la ficción: 
es decir, de la fuerza narrativa del relato con que se cuenta. El poder 
de convicción de la panfobia procede de su estructura narrativa, que 
remite en última instancia al £hriller y las historias de terror: los dos 
formatos que utilizan los medios informativos y las redes digitales 
para difundir su alarmismo. 

El thriller (voz que alude al escalofrío de miedo) o relato de sus- 
pense es una narración, estructurada según el canon propuesto por 
Propp, cuya tensión narrativa se centra en la persecución que sufre 
el protagonista acosado por las fuerzas del mal, sean estas el villano 
agresor, las autoridades corruptas o su propio círculo social (Rubin, 
2003). El suspense reside en el temor paranoico a que el héroe o la 
heroína, con quien se identifica el lector-espectador, sea alcanzado por 
su malvado perseguidor: y su cumbre narrativa es Suspicion (1941) de 
Hitchcock. Por eso este formato se adapta perfectamente al miedo 
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